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COMUM E COMUNIDADE EM UMA HISTÓRIA DE FAMÍLIA, DE 
SILVIANO SANTIAGO 
 
COMMON AND COMMUNITY IN UMA HISTÓRIA DA FAMÍLIA, BY 
SILVIANO SANTIAGO 
 
Andre Luiz Masseno1 
 
Resumo: A partir da obra de Silviano Santiago, este ensaio aborda as noções do comum e de comunidade na 
literatura brasileira. Argumenta-se uma noção de sujeito comum dotada de uma fisicalidade marcada por condições 
extremas e por cicatrizes que apontam para um passado traumático e inalcançável pelo discurso literário. Portanto, 
apresentam-se noções de comum e comunidade como tensões entre sujeito e experiência traumática, entre escrita 
de cunho memorial e fratura do resgate pleno do Real. 
 
Palavras-chave: comunidade, Silviano Santiago, literatura brasileira contemporânea. 
 
Abstract: Through the Silviano Santiago’s novel, this essay discusses about the common and the community in 
the contemporary Brazilian literature. It is argued a notion of a common subject constituted not only by physicality 
due to extreme experiences but also by scares of a traumatic past that is unreachable through any literary discourse. 
The essay argues the notions of common and community as tensions between subject and a traumatic experience 
as well as between the memorial writing and a fractured rescue of the Real. 
 
Keywords: community, Silviano Santiago, contemporary Brazilian literature. 
 
 
Durante o século XIX, o imaginário de um novo homem fora preponderante nas 
produções culturais americanas, percorrendo, por exemplo, os escritos e as práticas de Henry 
David Thoreau – que, em seu escrito Caminhando (1862), considerava a América como o local 
privilegiado para o seu surgimento: “Se os céus da América parecem infinitamente maiores, e 
as estrelas mais brilhantes, creio que estes fatos são simbólicos da elevação que a filosofia, 
poesia e religião dos seus habitantes podem um dia atingir” (THOREAU, 2006, p. 89) – até 
reverberar nas leituras filosóficas do século XX, com a releitura de Gilles Deleuze e demais 
pensadores das obras literárias de Herman Melville, entrevendo neste autor o desejo da 
“América [como] potencial do homem sem particularidades, [do] Homem original” 
(DELEUZE, 1997, p. 99). Entretanto, o ponto de concentração das abordagens filosóficas sobre 
este Novo Homem na obra melvilliana sempre recaíra sobre a recusa do personagem-homônimo 
de sua novela Bartleby, o escrivão (1856) a exercer a profissão de escrivão através da célebre 
frase agramatical “I prefer not”, que justamente libera a existência de qualquer verbo que denote 
uma vontade, e, portanto, não sendo “uma afirmação nem uma negação”. (DELEUZE, 1997, p. 
82) Porém, a promessa de uma terra digna de Bartlebies sempre estivera circunscrita, de certo 
modo, ao território norte-americano. Contudo, nenhum Estado-Nação latino-americano se 
tornara o locus ideal para o surgimento do típico sujeito bartlebiano. Marcada historicamente 
por saques, colonizações e governos ditatoriais, uma configuração do sujeito comum diversa ao 
da obra de Melville surge na América Latina, principalmente em certas produções literárias 
como as do escritor brasileiro Silviano Santiago, que se esquiva de qualquer projeto artístico-
ideológico de soerguer, ou “re-formar”, uma identidade nacional fraturada pelos abusos de um 
regime totalitário. A literatura de Silviano Santiago – principalmente a sua novela Uma história 
de família (1992) e sobre a qual se debruça este ensaio – aponta a relevância de uma política de 
cunho estético-artístico ao abordar uma noção diversa de sujeito comum na contemporaneidade, 
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dotado de uma fisicalidade marcada por condições extremas (doenças terminais ou loucura) ou 
por cicatrizes que direcionam a um passado traumático, mesmo que este não seja mais 
alcançável no cerne do discurso, mantendo-se “fora de campo”, isto é, no campo do 
irrepresentável. Além disso, há um retorno do tema do clã familiar, desta primeira 
“comunidade”, porém na clave da dissolução e da sua inoperância, fraturando tanto a noção de 
consanguinidade como a de legado familiar enquanto índices de pertencimento do sujeito a uma 
philia e a um discurso ontológico. E tais hipóteses serão abordadas a seguir. 
Uma história de família (1992) pertence a um momento literário brasileiro que já estava, 
de certa maneira, se afastando da literatura da década de 1970, pois, como argumenta Flora 
Süssekind, a geração de 1980 não estava mais preocupada com “o autocentramento 
memorialista ou picaresco e o naturalismo explícito (romance-reportagem) ou figurado (prosa 
alegórica) de 1970, [que eram as] suas paradas obrigatórias”. (SÜSSEKIND, 2003, p. 258) A 
literatura parajornalística, que tanto marcou o panorama literário da década de 1970, e que se 
encarregava de disseminar informações proibidas na grande imprensa, já tinha perdido a sua 
funcionalidade quando os censores saíram das redações dos jornais em 1978. A vertente realista 
na literatura brasileira passa a tomar outros rumos a partir de 1980, com a ficção flertando seja 
com a narrativa policial ou com um projeto literário restaurador de uma “identidade nacional” 
– embora certos autores, como Silviano Santiago, buscassem uma literatura situada entre a 
ficção e o ensaio, assim como o diálogo com a cultura midiática de então. Estas características 
acabariam por se estender até o decênio de 1990 na literatura de Silviano e que todavia se 
tornaria singular pela sua estratégia literária de articulação de tais características com uma 
escrita em primeira pessoa que remontaria as literaturas íntima e de testemunho – seja através 
de um (falso) diário de Graciliano Ramos pós-cárcere de Em liberdade (1982) ou de um registro 
memorial em Uma história de família, obra subsequente, e que o personagem-narrador, um 
escritor moribundo, se encontra em um acerto de contas com a sua história familiar. 
Já nos primeiros capítulos de Uma história de família, o autor apresenta dados 
primordiais para a visualização de seu personagem-narrador, citadino e moribundo, que busca 
a interlocução com o passado familiar através do diálogo afetivo com a imagem de Mário, seu 
tio louco, que só fora visto por aquele na infância e durante dois dias de suas férias escolares. 
Esta retomada do olhar de menino é feita por um eu idoso e à beira da morte, restrito a um 
quarto e uma cama, com dificuldades respiratórias e de locomoção: “Sozinho, não posso mais 
me locomover nem mesmo pela casa, mas posso ser engraçado comigo quando quero. Peito 
congestionado, tosse e zumbidos nos ouvidos às vezes me tiram da vida passageiramente (...). 
Qualquer dia vou-me embora de vez”. (SANTIAGO, 1992, p. 12) O narrador está isolado do 
espaço público, solitário, mantendo o contato com o exterior através de referências auditivas: 
“O marulho, entrecortado pelo barulho dos carros e o som impaciente das buzinas, me dirá que 
o mar bate contra a areia da praia sob a luz alta dos postes. (...) A essa hora ainda não se escutam 
vozes humanas”. (SANTIAGO, 1992, 13) Este contexto aproxima o personagem ao modo 
específico de o sujeito contemporâneo vivenciar a própria morte por meio de seu afastamento 
da sociedade, e que Norbert Elias denomina como homo clausus, isto é, o moribundo que efetua 
a separação entre o “mundo externo” e o “mundo interno” através do auto-isolamento, e que, 
por sua vez, seria uma antecipação da própria morte (ELIAS, 2001, p. 61). Contudo, o 
isolamento não pode ser dissociado da dificuldade da sociedade contemporânea em lidar com 
a morte, com a devastação que o tempo provoca no corpo ao envelhecer. O idoso à beira da 
morte, imagem da própria falência do corpo e do autocontrole sobre as suas funções psíquicas 
e fisiológicas, é retirado da cena social, assim como o seu desenlace do mundo praticamente 
não é mais acompanhado pelos seus familiares, mas sim pelas instituições e profissionais da 
saúde. No caso do personagem da novela de Silviano Santiago, só existe a presença de uma 
empregada no quarto em meio a uma série de eventos corriqueiros. 
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 O personagem, recluso em seu apartamento perto de um litoral (do Rio de Janeiro?), 
possui outros dados relevantes: de que seu estado moribundo não é só aparentemente 
consequência da velhice – seria um doente em estado terminal? – e de que se trata de um escritor 
literário. Isso permite entrever no personagem em questão o desaparecimento do artista em 
meio à sociedade, tornando-se um sujeito comum pela pulverização de sua imagem no âmbito 
social, e não mais se caracterizando pela operância do seu ofício que se dá pelo ato da escrita, 
já que, com o avançar da novela, o personagem de Uma história de família parece desistir (ou 
morrer?) de seu projeto literário. No último capítulo, a escrita em primeira pessoa, que 
caracteriza a dicção do personagem durante o decorrer da novela, sai de cena e dá lugar a uma 
escrita em terceira pessoa:  
  
No colo de Etelvina uma peneira. A mão esquerda, segurando o aro de madeira, 
mantém a peneira firme no seu lugar enquanto a mão direita cata o feijão-enxofre 
jogado no fundo do trançado de arame fino. (...) O que era sujo fica limpo. O que era 
sujeira é jogado na lata de lixo. Fica na peneira um monte de grãos limpos de feijão-
enxofre. (SANTIAGO, 1992, p. 105) 
 
O leitor fica indeciso entre uma possível desaparição/morte do autor e a possibilidade 
de sua presença escamoteada através da “máscara pronominal” da terceira pessoa do singular. 
Será que o eu-narrador moribundo se fora ou ele ainda estaria ali, mas como espectador, 
assistindo e relatando, na terceira pessoa, a cena cotidiana de sua empregada? Entretanto, pode-
se entrever no personagem uma renúncia à escrita, àquilo que o caracterizaria enquanto 
indivíduo-escritor, já que rechaça finalmente a ideia inicial de transformar a história familiar 
em um produto literário. O personagem de Silviano recusa ao ato de escrever, de se fazer 
singular pela escrita, e retorna ao estado de potencialidade, de um poder “vir-a-ser” escritor ou 
não. O narrador de Uma história de família ganha a possibilidade de vir a ser-qualquer, tal 
como pensara Giorgio Agamben em The coming community (2003), isto é, a de estar situado 
sobre uma linea em que a potencialidade (da linguagem) e o ato (da palavra/escrita), o comum 
e o particular, podem vir a mudar de papéis e se interpenetrarem (AGAMBEN, 2003, p. 19). O 
narrador retoma, embora de modo diverso, a renúncia bartlebiana a particularizar-se através da 
escrita – pois no personagem de Herman Melville há uma recusa dotada de uma potência 
passiva, de um tom messiânico cuja crença na recusa está ligada à esperança de um futuro 
melhor (SEDLMAYER, 2008, p. 144). Esta posição é bem diferente daquela tomada pelo 
narrador de Silviano Santiago, que mais parece estar em trânsito sobre a linea apontada por 
Agamben do que tomado por uma decisão absoluta de não escrever jamais; a sua decisão é 
transitória, porque não aparenta descartar a possibilidade de deixar o papel de não-escrevente 
de lado e voltar a vir-a-ser escritor, de se (re)fazer enquanto linguagem. 
Há indícios de que a doença do narrador seja de caráter respiratório (tuberculose?), 
embora o nome da enfermidade jamais seja pronunciada.2 A relação entre doença e literatura, e 
                                                          
2 Dar à doença a condição de ser impronunciável, deixá-la no campo do indizível é considerar que, ao ser 
verbalizada, ela “contaminará” o espaço e os corpos com a sua “presença”. A doença torna-se, portanto, uma 
corrosão silenciosa e impronunciável no/do corpo, por ter se tornado a metáfora de um mal (social, político ou 
moral), transformando o enfermo ao mesmo tempo em vítima e culpado de sua enfermidade. É evidente em 
algumas obras de Silviano Santiago a recorrência do registro de uma doença que não é dita, porém sempre 
subentendida entre os personagens. Vide a passagem do conto “Days of wine and roses”, do livro Keith Jarrett no 
Blue Note (1996):  
Você pergunta pelos velhos amigos. 
Ismael está morto e enterrado na Colômbia. Os familiares vieram buscar o corpo dele. 
(...) “E Donald? E Tom? E Robert?” Os outros amigos –você descobre que não adianta 
ir mencionando mais os nomes de velha turma para ir matando as saudades dos bons 
tempos (...). Os outros amigos – ele não sabe do destino deles. 
Sabe, você também sabe, mas preferem silenciar. (SANTIAGO, 1996, p. 61) 
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mais precisamente entre as doenças respiratórias e a figura do escritor, reverbera no personagem 
de Silviano Santiago, incluindo-o tardiamente na comunidade dos artistas “interessantes”, no 
sentido que Susan Sontag confere a este adjetivo em Doença como metáfora (2007): quando a 
enfermidade respiratória, neste caso a tuberculose, proporcionava um status ao artista (o 
romântico, mais propriamente) um certo ar “interessante”, lânguido, de uma proximidade com 
a morte, que então era enxergada como atributo positivo tanto ao “ser-escritor” como à sua 
respectiva criatividade (SONTAG, 2007, p. 31-35). A tuberculose era considerada uma doença 
particular, individualizada, que poria o sujeito “em relevo contra o ambiente” (SONTAG, 2007, 
p. 37) e que, ao mesmo tempo, o marginalizaria e o tornaria errante em busca de um espaço 
salutar (SONTAG, 2007, p. 34). Já o narrador de Uma história de família, que não possui os 
atributos românticos, seria um “interessante” tardio, pois a “errância” em busca de um ambiente 
saudável para a sua cura só pode ser travada ficcionalmente, no momento em que refaz o seu 
percurso de criança portadora de coqueluche ao rever fotos antigas da cidade mineira de 
Formiga, sua terra natal. 
 
Esta é e não é a paisagem de Formiga que vi quando criança nas minhas crises de 
coqueluche e que agora revejo sustentada pelas minhas duas mãos, em cima da minha 
barriga (...), percorro as manchas brancas da foto à procura desta ou daquela casa, 
descubro a igreja no largo da Matriz onde estudei catecismo e fiz a Primeira 
Comunhão (...), me fascino com as manchas escuras que recobrem os morros 
circundantes e, no morro que está no primeiro plano da foto, tento reencontrar a linha 
branca do caminho por onde subíamos, Sofia e eu, até a Caixa-d’água todos os dias 
durante três meses, subia eu criança de quatro anos todos os dias em busca da cura da 
coqueluche. (SANTIAGO, 1992, p. 16) 
 
O narrador da obra de Silviano Santiago é mais um sujeito pertencente à comunidade 
dos citadinos solitários que enfermos, à beira da morte, idosos e enclausurados, só acompanham 
o que acontece fora de seus quartos a partir de referências sonoras que invadem seus 
apartamentos. Sujeitos que fazem parte de uma comunidade em que, contudo, não se conhece 
os demais integrantes, que permanecem desconhecidos entre si. Pensar sob a clave de um 
agrupamento de desconhecidos isolados em seus respectivos tetos fratura o modo como a 
comunidade foi tradicionalmente pensada tanto pelo cristianismo (o da comunhão) quanto por 
algumas vertentes comunistas (o de uma vida-em-comum) – pois ambos desejavam uma 
unicidade entre os indivíduos, o “tornar-se um”. Deste modo, cria-se a possibilidade de 
reconfigurar, proporcionar “uma outra visão de comunidade, na contramão de toda nostalgia, 
de toda metafísica comunial”. (PELBART, 2003, p. 33) O personagem de Uma história de 
família esquiva-se do sonho fusional que percorreu a noção de comunidade na cultura ocidental 
que, agora, se encontra redimensionada enquanto “o compartilhamento de uma separação dada 
pela singularidade”. (PELBART, 2003, p. 33)  
Assim como a tuberculose, a loucura seria romantizada ao ser vista como propiciadora 
de uma irracionalidade criativa ou de um êxtase que levaria o doente mental a um estado de 
consciência (SONTAG, 2007, p. 35-36). A figura do louco sempre fora o Outro radical para 
aqueles que buscaram “interpretar” o seu registro verbal e/ou estado físico desviantes do padrão 
social. Esta mesma curiosidade movimenta o personagem de Uma história de família ao tentar 
descobrir quais os motivos que levaram o tio Mário à morte – e ver este parente morto sempre 
fora o desejo de sua família. O narrador é atraído pelo sorriso constante na cara do tio louco, e 
que raramente se desfaz: “Tio Mário, você escutava as palavras trocadas pela sua mãe e a Dona 
Marta no refeitório da pensão e sorria o tempo todo sem compreender porra nenhuma do que 
estavam dizendo. Feliz feliz”. (SANTIAGO, 1992, p. 19) 
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O jeito “particular” de tio Mário de sorrir, de manifestar este ato genérico, o idiotiza, 
isto é, torna-o singular no comum. O idiota3 sinaliza aquele/aquilo que é incomum, ou se 
quisermos a definição de Giorgio Agamben, a “particularidade do qualquer” (AGAMBEN, 
2003, p. 19). O sorrir, este gesto comum pertencente a todo ser humano, particulariza-se ao se 
tornar um ato no rosto de Mário, pois o seu sorriso é o que o singulariza dos demais loucos. 
Mas talvez aqui seja uma questão de interpretação, porque não se sabe realmente o que se 
encontra por detrás tanto do sorriso como daquele que sorri. Por conseguinte, cada membro da 
família tem uma leitura própria de Mário: “Com esse seu sorriso é que eu devo olhar as duas 
mulheres e se queriam ler nele morte iminente, que lessem. Eu leio viagem e férias. 
Deslumbramento”. (SANTIAGO, 1992, p. 20) Tomando a intenção do narrador de Uma 
história de família de pensar o sorriso de Mário somente como o resultado do ato de sorrir, e 
no que este gesto tem de particular, a obra de Silviano Santiago parece apontar uma outra 
abordagem do sujeito comum, indagando se não seria mais proveitoso “esvaziá-lo” de 
significado, ser “contra” a sua interpretação, se pensarmos sobre a esteira de Susan Sontag. 
Portanto, ater-se mais à superfície, às possibilidades da materialidade e sem recorrer a leituras 
que pretendam dar conta de uma suposta interioridade. Descartar uma abordagem 
psicologizante e genealógica do sujeito comum, e assim privilegiar a sua corporeidade, a 
maneira que ele se apresenta. Logo, ir de encontro ao sujeito comum através da materialidade 
de sua imagem e de suas marcas.  
Ainda pensando no tio Mário, é possível verificar que o narrador e os demais 
personagens se espantam com a resistência do parente louco a manifestar a dor. O seu corpo 
“sofre” ações dolorosas que não lhe causam reação; nenhuma expressão facial vem à tona.  
 
“Comecei a explorar o ferimento sem anestesia e mais me adentrava pela ferida para 
efetuar uma assepsia correta a fim de evitar futuras complicações com os restos da 
pólvora, quanto mais adentrava pelo sangue e a carne viva, limpando, mais e mais me 
assustava com tranqüilidade do rosto do seu tio.” (...) Você tinha continuado a se 
movimentar em silêncio pela cidade sem um só grito de dor, tinha visto sem escândalo, 
grito ou desmaio, o sangue que escorria em boa quantidade pelo ferimento, e a vida 
continuava como se nada tivesse acontecido. (SANTIAGO, 1992, p. 53) 
 
A resistência à dor de tio Mário entrevê-se como metáfora crítica da condição do sujeito 
advindo de um retorno do traumático, anestesiado pela possibilidade de sentir dor. Contudo, 
isso não quer dizer que as intervenções sobre o seu corpo não o machuque, mas a sensibilidade 
a dor é que fora esgotada: “isso machuca, mas não sinto nada” (FOSTER, 1996, p. 166). Ao 
contrário da resistência à dor de seu tio louco, o narrador sucumbe àquela ao ser afetado pela 
história familiar, pelo retorno daquilo que se mantivera “apagado” no arquivo do seu clã, 
ferindo-lhe mais do que qualquer intervenção efetivamente física: 
 
Tapa e esquimose, pancada e ferida, cortes certeiros de canivete, golpe na cintura, 
queimaduras de ponta de cigarro – eis como receber as informações que me chegaram 
pelo correio. Machucam como exercícios desenhados, medidos e calculados para a 
rotina de um torturador. (SANTIAGO, 1992, p. 95) 
 
 Todavia, como afirma o Dr. Marcelo, um dos personagens da novela, “o único e possível 
ponto comum entre o Mário e [o narrador é] a dor” (SANTIAGO, 1992, p. 69), embora o doutor 
não enxergue o sofrimento em Mário, por considerar que esta leitura lhe foi dada “de 
empréstimo pelos que diziam que o cercavam com afeto” (SANTIAGO, 1992, p. 69). 
Poderíamos pensar que os personagens de Silviano Santiago pertencem a uma comunidade da 
                                                          
3 Idiota surge do latim idiota, originado do grego antigo ἴδιώτης (idhiótis), "um cidadão privado, individual", que 
é derivado de ἴδιος (ídhios), “privado". O termo era usado na antiga Atenas de modo depreciativo para se referir a 
quem se retirasse da vida pública (Fonte: www.wiktionary.org). 
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dor (ou a de sua ausência)? É importante aqui separar as noções de dor e de sofrimento, já que 
a primeira possui uma referência ao corpóreo e ao físico, ao contrário da última, que denota o 
construto judaico-cristão do padecimento e da provação. Dito isso, a dor que surge na novela 
de Silviano Santiago é devido à insistência em resgatar o te(x)to familiar4, a “origem” de uma 
comunidade consanguínea – assim como a ausência da dor no parente louco aponta para a 
ausência de seu próprio corpo, anestesiado e desprendido do entorno. 
A presença do passado, algumas vezes indesejável, retomando experiências que não 
podem ser trazidas ao campo do representável é recorrente na agenda artístico-cultural da 
atualidade, e que Andreas Huyssen, em Seduzidos pela memória (2000), irá denominar como 
uma atenção voltada para os “passados presentes”. Após tantas “mortes” e “finais” – a morte 
do sujeito, o fim da obra de arte, a morte do autor – a partir do decênio de 1980 começa um 
resgate da memória, todavia com um discurso de outro tipo e que se propõe a retomar o que 
fora esquecido/apagado (cf. HUYSSEN, 2000, p. 9-10). Por outro lado, a “cultura da memória” 
– que vai desde as políticas revisionistas e de retratação de alguns Estados-Nações sobre as 
atrocidades cometidas na história da humanidade até o arquivismo pessoal através do uso das 
câmeras fotográficas e de vídeo – aponta a obsessão da sociedade atual pela “recordação total” 
dos acontecimentos (HUYSSEN, 2000, p. 15). No caso de Uma história de família, o ato de 
revirar o passado a fim de obter a “recordação total” torna-se um evento dolorido e perturbador 
para quem o empreende. 
 
[As] minhas mãos (...) enfiam uma vez mais a cabeça da nossa memória-familiar numa 
coroa-de-cristo, nesse anel de metal cujos parafusos fazem diminuir o diâmetro em 
torno do crânio (...). A dor atravessa de lado a lado o crânio da memória-familiar. 
Você grita de dor, tio Mário, eu grito de dor, todos nós gritamos de dor. Insensível 
continuo a apertar os parafusos da coroa (...). Os olhos da memória-familiar saltam 
pra fora esbugalhados. Seus olhos, meus olhos, nossos olhos. Horror, horror, horror. 
Os ossos do crânio estalam e afundam. Morre, morro, morremos. Todos. 
(SANTIAGO, 1992, p. 98) 
 
Embora sofrendo uma ação torturante, o te(x)to familiar não se evidencia 
principalmente para aquele que interrompera o seu legado familiar, já que a novela não 
apresenta o narrador constituído por uma família, herdeiros e/ou filhos. Por se caracterizar para 
o seu clã como sujeito improdutivo, o acesso às estratégias (que não admitem ser contestadas) 
de poder e de coerção mantidas pelo te(x)to familiar para a manutenção de seu legado 
identitário, ou seja, de sua “genealogia”, mantém-se cerrada para o narrador. Para manter a sua 
imagem, o clã precisa apagar os excessos, eliminar tudo aquilo que possa denunciar contra o 
seu intuito de perpetração – pois é aí que entra o desejo de eliminação do parente louco, de 
ocasionar a queima deste arquivo indesejável: “Todos querem a sua morte, tio Mário. Os mais 
próximos e os que mais te amam. Ninguém tem a paciência da espera. Todos querem a sua 
morte já, por decreto divino – para o seu bem, no seu lugar. Querem ver você morto naquele 
segundo”. (SANTIAGO, 1992, p. 63)  
Na realidade, o desejo da família, imigrante de origem italiana e que chegara em Minas 
Gerais no início do século passado, era viver de maneira silenciosa, para que não chamasse 
atenção da comunidade local para a sua condição estrangeira, destruindo qualquer inscrição 
possível de sua presença na cidade. Justamente através da presença de sua condição de louco é 
que o tio Mário colocava por terra o projeto familiar de silenciamento: “Você [tio Mário] era 
como um brilhante que faiscava na bateia. O brilho cegava. Ele [o avô materno] fazia de conta 
                                                          
4 A expressão te(x)to familiar fora cunhada por Silviano Santiago no quarto volume da coleção Poetas modernos 
do Brasil (Petrópolis: Vozes, 1976) ao analisar de modo poético-crítico a obra de Carlos Drummond de Andrade. 
A expressão torna-se útil neste estudo pela ideia de uma escritura inserida e preservada no locus familiar; escritura 
(texto) do alicerce familiar (teto) e de sua incógnita ontologia (x). 
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que você não existia. Todos faziam de conta”. (SANTIAGO, 1992, p. 31) Por isso, o desejo de 
aniquilamento do tio Mário, já que a loucura o singulariza, torna-o visível onde não se quer a 
inscrição no espaço. Além disso, ele é banido do espaço domiciliar, da casa onde o te(x)to 
familiar está armazenado – tio Mário é sempre visto do lado de fora da casa, correndo pelo 
quintal, brincando no mato e com a cara grudada no galinheiro, pois ele “era um constante 
perigo para a família. Nunca era o caso de te cercar de cuidados, de carinho. Pelo contrário. Era 
preciso cercar de cuidado e carinho os lugares e as posses”. (SANTIAGO, 1992, p. 43) O 
mesmo ocorre com o sobrinho que, posteriormente, tenta refazer a todo custo a história familiar 
no intuito de alcançar o seu te(x)to – evidenciando, pois, que o sujeito singular coloca em xeque 
a operância do discurso familiar, e por conseguinte a proteção e a continuação do mesmo. 
 
Saí em campo, fiz perguntas a familiares, a vizinhos e amigos da família, não satisfeito 
viajei pelo interior de Minas, foi assim que fui dando sentido a ações e acontecimentos 
que gangorreavam pela minha memória, tudo com a intenção de acumular material 
para que a nossa conversa fosse de igual pra igual. (SANTIAGO, 1992, p. 12) 
 
O personagem busca a todo custo encontrar um laço – seja imagético, memorial ou 
consanguíneo – com a família, não admitindo de antemão a falência de seu projeto. A meu ver, 
é evidente na ação do narrador uma nostalgia por uma comunidade arcaica e perdida – nostalgia 
esta que, para Jean-Luc Nancy (1997), é inerente ao imaginário ocidental de uma perda de 
familiaridade, fraternidade e convívio “originais” (NANCY, 1997, p. 10). A busca de um 
pertencimento, de ser integrante de uma comunidade familiar através do diálogo com o parente 
louco para ter uma identidade dentro do clã, fracassa justamente devido à sua singularidade que 
é sempre rechaçada pelo te(x)to familiar – até mesmo, como apontado anteriormente, não há 
mais possibilidade de se pensar a conquista de um ser-comunidade através da clave do fusional. 
A própria instituição familiar da qual o narrador tenta se aproximar comprova o entrave desta 
proposição – para que aquela se efetive enquanto tal, é preciso constantemente negar e 
exterminar qualquer diferença. Logo, a tentativa da ação fusional é a de apagar exaustiva e 
arbitrariamente o Outro radical que a ameaça a todo instante. Vide o diálogo da avó do 
personagem, mãe do tio Mário, tentando convencer o amante, farmacêutico da família, a 
eliminar o filho louco: 
 
“Sangue do seu próprio sangue”, atacou [o farmacêutico] pensando sair vitorioso. 
Ela contra-atacou de maneira fulminante. 
“Sangue do meu próprio sangue, não, nunca. Sangue dele, daquele napolitano 
sifilítico”. 
O farmacêutico cedeu. (SANTIAGO, 1992, p. 104) 
 
 Entrevê-se, em Uma história de família, a fratura do âmbito familiar, esta “primeira 
comunidade” sendo apresentada em ruínas, sem retorno à sua noção corriqueira de lugar de 
origem e de referência para o sujeito. Além disso, a consanguinidade não é garantia de qualquer 
vínculo afetivo e de um sentimento de philia entre seus integrantes. O discurso familiar nunca 
é alcançado, sendo inacessível devido às marcas traumáticas no te(x)to familiar que, no entanto, 
são apagadas – como é o caso do “apagamento” do tio louco pela família e sem deixar vestígios. 
O evento traumático sempre fica “fora de campo”, não sendo possível a sua narração.  
Ao ser apresentado em ferida aberta, enfermo e louco, o corpo torna-se um registro 
indicial que “assalta” o real através de uma narrativa que se opera através de uma escrita que 
“desaparece” no desenrolar do discurso. Além disso, as marcas físicas/psíquicas dos corpos 
físicos/memoriais do eu-narrador e do personagem tio Mário de Uma história de família 
apresentam esses personagens como sujeitos singulares e finitos, afastando-os de qualquer 
noção de interioridade, de infinitude e de indivíduo pertencentes à ideia de identidade. Ser 
singular é flertar com a finitude e, portanto, estar mais próximo da morte que, por sua vez, “é 
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indissociável da comunidade, pois é através da morte que a comunidade se revela, e vice-versa” 
(NANCY, 1997, p. 14). Estes personagens sem qualidades, finitos, anônimos e singulares pelos 
seus corpos marcados, remetem a esta comunidade de sujeitos comuns afetados por 
acontecimentos traumáticos e que tem as cicatrizes como índices de tais eventos, sem que seja 
possível retomá-los ou supô-los, por serem “experiências” que fogem do campo da 
representação. Importa menos qual é o passado de cada um daqueles corpos do que a sua 
presença perturbadora no espaço literário. São as cicatrizes do passado literal ou 
metaforicamente inscritas nos sujeitos é que precisam ser levadas em conta. A ação de retornar 
ao passado na esperança de encontrar uma “origem” já é de antemão fraturada e interditada, até 
mesmo porque este “lá”, este espaço onde residiria toda a genealogia de um texto primordial, 
não poderá ser alcançado a não ser através de uma “diferença” – que se dá pela re-invenção da 
origem por meio de uma ficção dotada de uma poiesis pessoal. O “passado presente” das 
cicatrizes inscritas nos corpos e na “pele dos acontecimentos” (SANTIAGO, 1992, p. 95) é que 
precisa ser observado enquanto materialidade delimitadora de uma comunidade fora da noção 
de um “em-comum”, ao ser composta por singulares com a peculiaridade de suas dores 
intransferíveis e irrepresentáveis – mas que não são impedidas de serem ficcionalizadas e, deste 
modo (e talvez somente assim), serem (com)partilhadas.  
Mesmo que não haja, de acordo com Andreas Huyssen, “nenhum espaço fora da cultura 
da mercadoria, por mais que possamos desejar um tal espaço” (HUYSSEN, 2000, p. 21), é um 
desafio, na atualidade, abordar o sujeito do trauma sem cair na rede da mercantilização da 
memória. Embora não se possa afirmar categoricamente que tenha sido este o seu intuito, é 
evidente que Uma história da família caminha na contramão do discurso mercadológico, sem 
recorrer ao didatismo e ao pathos explorados pela produção midiática atual no objetivo de criar 
uma identificação do leitor com as autobiografias, os “arquivos confidenciais” de sujeitos do 
trauma, que engendram a movimentação de lucros da indústria cultural do passado. O sujeito 
comum advindo do traumático em Silviano Santiago parece se desviar das letras, recusando-se 
a dar continuidade à sua escrita memorial. Entretanto, pensar no sujeito comum é também 
refletir em que sentido se dá o seu “anonimato”, se é por uma recusa em aparecer, em se tornar 
visível, ou se é por uma renúncia total a todo desejo de se fazer linguagem, de ter a potência 
ativa do ato. De acordo com Giorgio Agamben, na atualidade o sujeito está absorto na sua 
capacidade de não não-ser (AGAMBEN, 2003, p. 39), isto é, mais impulsionado a tornar tudo 
codificável ou identificável do que resistir à repetição incontestável e desproblematizada do seu 
entorno. Sendo assim, a única recusa deste sujeito seria a da própria contingência. Urge, 
portanto, a relevância de se manter uma escrita, ou em um estado de escrita, apesar da dor; 
fazer-se linguagem apesar da possibilidade de recusa; passar da potencialidade ao ato como um 
modo de ainda continuar “assaltando” o real. Como analisa Agamben, o tempo messiânico do 
homem como Ideia, sem imagem e todo potência, já está entre nós. Portanto, como ainda 
rememorar/escrever mesmo sabendo que poderia não fazê-lo (como atualmente a maioria não 
o faz) e, contudo, não pode deixar de fazê-lo? Por fim, como o sujeito comum pode vir a ser 
linguagem apesar de suas cicatrizes? 
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